Confesiones de una mujer

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Amigo mio, me ha pedido usted que le cuente los recuerdos méas vivos de mi existencia. Soy
muy vieja, sin parientes, sin hijos; puedo, pues, libremente confesarme con usted. Prométame
solo que jamas desvelard mi nombre.

He sido muy amada, usted lo sabe; y a menudo amé yo también. Era muy hermosa; puedo
decirlo hoy, cuando ya nada queda. El amor era para mi la vida del alma, como el aire es la
vida del cuerpo. Hubiera preferido morir a existir sin ternura, sin un pensamiento siempre
clavado en mi. Las mujeres pretenden con frecuencia no amar sino una sola vez con todo el
poder de su corazon; con frecuencia me ocurrié que amaba tan violentamente que me parecia
imposible que aquellos transportes finalizasen. Y sin embargo se extinguian siempre de una
forma natural, como un fuego falto de lefia.

Le contaré hoy la primera de mis aventuras, en la que yo fui muy inocente, aunque determind
las otras.

La horrible venganza de ese espantoso farmacéutico de Le Pecq me ha recordado el terrible
drama al cual asisti muy a mi pesar.

Estaba casada desde hacia un afio, con un hombre rico, el conde Hervé de Ker..., un breton
de vieja cepa al cual, por supuesto, no amaba. El amor, el verdadero, necesita, o por lo menos
asi lo creo, libertad y obstaculos al mismo tiempo. EI amor impuesto, sancionado por la ley,
bendecido por el sacerdote, ¢es amor? Un beso legal nunca vale lo que un beso robado.

Mi marido era de elevada estatura, elegante y todo un gran sefior de aspecto. Pero carecia de
inteligencia. Hablaba de un modo terminante, emitia opiniones cortantes como cuchillos. Se
le notaba una mente llena de ideas preconcebidas, infundidas en él por sus padres que a su
vez las habian recibido de sus antepasados. No vacilaba jaméas, daba sobre todo una opinion
inmediata y limitada, sin el menor embarazo y sin comprender que pudieran existir otros
modos de ver. Se notaba que aquella cabeza estaba cerrada, que por ella no circulaban ideas,
esas ideas que renuevan y sanean un espiritu como el viento que atraviesa una casa cuyas
puertas y ventanas se abren.

El castillo donde viviamos se encontraba en plena region desierta. Era un gran edificio triste,
enmarcado por arboles enormes cuyo musgo hacia pensar en las blancas barbas de los
ancianos. El parque, un verdadero bosque, estaba rodeado por un profundo foso de esos que
Ilaman salto de lobo; y al final, del lado del paramo, teniamos dos grandes estanques llenos
de cafias y de hierbas flotantes. Entre los dos, a orillas de un arroyo que los unia, mi marido
habia mandado construir una pequefia choza para tirar sobre los patos salvajes.



Teniamos, amén de nuestros criados normales, un guarda, una especie de bruto adicto a mi
marido hasta la muerte, y una doncella, casi una amiga, locamente ligada a mi. Yo la habia
traido de Espafia cinco afos antes. Era una nifia abandonada. Se la hubiera tomado por una
gitana a causa de su tez morena, de sus 0jos oscuros, de sus cabellos profundos como un
bosque y siempre encrespados en torno a la frente. Contaba entonces dieciséis afios, pero
aparentaba veinte.

Comenzaba el otofio. Cazdbamos mucho, unas veces en las propiedades de los vecinos, otras
en la nuestra; y yo me fijé en un joven, el baron de C..., cuyas visitas al castillo se volvian
singularmente frecuentes. Después dejo de venir, y no pensé mas en €l; pero me di cuenta de
que mi marido cambiaba de actitud conmigo.

Parecia taciturno, preocupado, ya no me abrazaba; y aunque casi no entraba en mi dormitorio,
que yo habia exigido separado del suyo con el fin de vivir un poco sola, a menudo oia, de
noche, unos pasos furtivos que llegaban hasta mi puerta y se alejaban tras unos minutos.

Como mi ventana estaba en la planta baja, a menudo crei también oir merodeos en la sombra,
en torno al castillo. Se lo dije a mi marido, que me miré fijamente durante unos segundos y
después respondio:

-No es nada, es el guarda.

Ahora bien, una noche, cuando acababamos de cenar, Hervé, que parecia muy alegre, contra
su costumbre, con una alegria socarrona, me pregunto:

-¢Le gustaria a usted pasar tres horas al acecho para matar un zorro que viene por las noches
a comerse mis gallinas?

Me quedé sorprendida; vacilaba; pero como €l me examinaba con singular obstinacion, acabé
respondiendo:

-Claro que si, amigo mio.

Tengo que decirle que yo cazaba como un hombre lobos y jabalies. Conque era muy natural
gue me propusiera aquel acecho.

Pero mi marido de repente adoptd un aire extrafiamente nervioso; y durante toda la velada
estuvo agitado, levantandose y volviéndose a sentar febrilmente.

Hacia las diez me dijo de pronto:

-¢Esté usted preparada?

Me levanté. Y cuando él me trajo mi escopeta, pregunté:
-¢Hay que cargar con bala o con posta?

Pareci6 sorprendido, y después prosiguio:

-iOh!, sélo con posta, bastara, puede estar segura.
Después, tras unos segundos, agregd con singular tono:

-iPuede usted alabarse de su sangre frial



Me eché a reir:

-¢Y0? ¢Por qué? jSangre fria para ir a matar un zorro! Pero, jqué ideas tiene usted, amigo
mio!

Y henos aqui en marcha, sin hacer ruido, a través del parque. Toda la casa dormia. La luna
Ilena parecia tefiir de amarillo el viejo edificio oscuro cuyo tejado de pizarra relucia. Las dos
torrecillas que lo flanqueaban ostentaban en su cima dos placas de luz, y ningun ruido turbaba
el silencio de aquella noche clara y triste, dulce y pesada, que parecia muerta. Ni el menor
soplo de aire, ni un grito de un sapo, ni un gemido de lechuza; un lugubre entorpecimiento
se habia abatido sobre todo.

Cuando estuvimos bajo los arboles del parque me asalto su frescura, y un olor a hojas caidas.
Mi marido no decia nada, pero escuchaba, espiaba, parecia olfatear en las sombras, poseido
de pies a cabeza por la pasion de la caza.

Pronto llegamos al borde de los estanques.

Su cabellera de juncos permanecia inmovil, ningun soplo la acariciaba; pero por el agua
corrian movimientos apenas sensibles. A veces un punto se agitaba en la superficie, y de alli
partian leves circulos, semejantes a arrugas luminosas, que se agrandaban sin fin.

Cuando llegamos a la choza donde debiamos emboscarnos, mi marido me dejo pasar delante,
después armé lentamente su escopeta y el chasquido seco de las piezas me produjo un extrafio
efecto. Me sintié temblar y me pregunto:

-¢ESs, acaso, que ya le basta a usted con esta prueba? Pues marchese.
Respondi, muy sorprendida:

-Nada de eso, no he venido para regresar. ¢ Esta usted de broma esta noche?
Murmuro:

-Como usted quiera.

Y permanecimos inmaviles.

Al cabo de una media hora, como nada turbaba la pesada y clara tranquilidad de aquella
noche de otofio, dije, en voz baja:

-¢Esté usted seguro de que pasa por aqui?

Hervé tuvo una sacudida, como si lo hubiera mordido, y, con la boca pegada a mi oido:
-Estoy seguro, escuche.

Y volvio a reinar el silencio.

Creo que empezaba a amodorrarse cuando mi marido me apreto el brazo; y su voz silbante,
cambiada, pronuncio:

-¢No le ve usted, alla abajo, entre los arboles?



Por mucho que miraba, yo no distinguia nada. Y lentamente Hervé apuntd, mientras me
miraba fijamente a los 0jos. Yo misma estaba preparada para disparar, cuando de pronto, a
treinta pasos de nosotros, aparecié a plena luz un hombre que avanzaba a pasos rapidos, con
el cuerpo inclinado, como si viniera huyendo.

Me quedé tan estupefacta que lancé un violento grito; pero antes de que pudiera volverme,
ante mis ojos pasé una llama, una detonacion me aturdio, y vi al hombre rodar por el suelo
como un lobo que recibe una bala.

Lanceé agudos clamores, espantada, asaltada por la locura; y entonces una mano furiosa, la de
Hervé, me asié por la garganta. Fui derribada, y después alzada en sus robustos brazos.
Corri6, llevindome en vilo, hacia el cuerpo tendido sobre la hierba, y me arrojé sobre él,
violentamente, como si hubiera querido romperme la cabeza.

Me senti perdida; iba a matarme; y ya alzaba sobre mi frente su tacén, cuando a su vez fue
sujetado y derribado, sin que yo hubiese entendido aun lo que estaba ocurriendo.

Me alcé bruscamente y vi, de rodillas sobre él, a Paquita, mi criada, que, aferrada a él como
un gato furioso, crispada, enloquecida, le arrancaba la barba, el bigote y la piel del rostro.

Después, como asaltada bruscamente por otra idea, se levantd y, arrojandose sobre el cadaver,
lo estrecho entre sus brazos, besandolo en los 0jos, en la boca, abriendo con sus labios los
labios muertos, buscando en ellos un hélito, y la profunda caricia de los amantes.

Mi marido, en pie, la miraba. Comprendio y, cayendo a mis pies:

-iOh! perddn, querida mia; sospeché de ti y he matado al amante de esta muchacha; mi guarda
me ha engafado.

Yo, por mi parte, miraba los extrafios besos de aquel muerto y aquella viviente; y los sollozos
de ella, y sus sobresaltos de amor desesperado.

Y en ese momento comprendi que le seria infiel a mi marido.
FIN



